моя жизнь в геологии - 9
Ну вот, и настал 1986-й год. Представьте, в начале 86-го мы и не знали, что это вообще за год будет. Комету уже забыли; сидели работали, у нас было все хорошо. В середине апреля я поехал в Речицу на очередные испытания. К тому времени я был большой любитель правильной езды в командировку. С собой брал чайничек, чтобы не у проводника брать его химикаты, а самому заваривать; от проводника только кипяток, и то, если в нашем вагоне нету, так можно в другом взять.
Мы поехали с Колей Акимовым и с Филатовым. А еще я взял велосипед. К тому времени я стал завзятым велосипедистом; попробовав годик погонять на "Чемпионе", который мне давал на время Вова Чернов, наш же коллега, и муж Валентины Юрьевны, я уже понял, что не могу без велика, как Ватсон без трубки, и купил себе велик на велорынке, 70 рублей стоил. На трубках, да. Трубки у меня регулярно прокалывались, но я насобачился их чинить - разрежешь лезвием, заклеишь, потом зашиваешь, и клеем, и все норм.
Вот, и я погрузил свой велик в отсек для багажа (мы ж в купейном ехали, чо), и с комфортом так.
Вообще моя идея была поехать посмотреть фрески Исачёва в Мозыре (или в Бобруйске? Нет, в Мозыре).
Так что в один прекрасный выходной я сел да попилил по Беларуси. Ну что, дороги ж там прекрасные, и водители тоже. Но почему-то я странным образом себя сдерживал от шальной мысли - свернуть в последний момент под какой-нибудь встречный МАЗ - и закончить все это, быстро и легко. Стоило каких-то трудов уговаривать себя, что не. Не. И нет, это не выглядело как желание покончить с собой. Это было желание покончить со всем этим. Ну как бы поднадоело все. Но не, уговорил.
Приезжаю это в Мозырь, заявляюсь в церковь. А там бабка, и бабка меня не пускает! Говорит, в велоштанах в церковь не положено! Да бля. Ну вот чо. Да ничо. Так я и не посмотрел на фрески Исачёва. (Впрочем, сейчас-то я Исачёва квалифицирую как голимую попсу - но тогда все говорили ему "вау"). К тому времени Исачёв как раз умер. Ну не будем, ладно.
Так что вернулся впустую.
25-е был последний день испытаний; Филатов то ли слегонца пьян был, то ли чо; короче, наша система говорит, мол, для оптимальности нужно 110 оборотов в минуту и нагрузку на долото 41 тонну. Это, конечно, все как-то слишком - но программа считает, что нет. Ну и Филатов бурмастеру такой - ну чо, давай! Мастер тоже был подвыпивши, и разрешил это дело. Буровая (125 тонн, не забываем) вся такая затряслась, как будто у нее оргазм, с диким грохотом (как море Чёрное к изголовью) - бубум-бубум! Мы так секунд десять побурили - и прекратили эксперимент. Нахуй-нахуй, сказал бурмастер. Но опыт получили. Получили, да.
Короче, на этом наши испытания завершились, и на следующее утро мы на электричке в Гомель. Ну или там дизель, а не электричка, не помню уже.
Ну и вот у меня велосипед с собой; можно по Гомелю поездить (там красивый берег, и вообще ничо такой город; рынок тоже занятный) - а мне лень. Лень! И я четыре часа просидел в зале ожидания вокзала, читая книжку. Думаю, так я типа спасся. Потому что в то утро больше всего и выпадало радиоактивных осадков. Если б я ими там надышался, за четыре часа, я б тут уже давно ничего не писал. Как Рома Пронюк.
Ну и вот, и приезжаем вы в Питер; на следующий день на работе Коля Виноградов задвигает байки, мол, слышали, по Бибиси говорят, какой-то взрыв на атомной электростанции.
Я много лет думал, что был соучастником этого советского бардака, что требовал энергию, и был отложен ремонт, и т.д. Нет, я тут ни при чем; выяснил постепенно. Но ощущение ответственности как-то осталось.
К концу мая в общем-то все уже начали понимать масштабы - и наш профсоюз, или, наверно, наше КБ, вытащило всех детей сотрудников Речицкого отделения, в наш пионерлагерь "Чайка". Речицкие родители отнеслись к этому с пониманием и энтузиазмом (что вообще-то для них редкое явление; обычно тупизна зашкаливала - с нашей точки зрения). Детей привезли; тут же в баню на Дегтярной - т.к. на вокзалах везде были блок-посты, всех меряли на радиацию. На Мытнинской у них отобрали сандалики, а у некоторых и майки. Ну и там дезактивация, с каким-нибудь дегтярным мылом, вы ж понимаете. Короче, шок у детей; они-то думали (и им по телевизору говорили), что все под контролем.
В лагере "Чайка" им тоже не то чтобы понравилось. Во-первых, нет борща в меню. Во-вторых, заставляют бегать босиком на озеро, и там купаться. Так что пошли письма родителям, с жалобами. Меня отправили в лагерь разбираться. Ну что, я там нашел Асю (а она большая фанатка была этого лагеря); с Асей договорились, что она возьмет шефство над речицкими (да она уже там подружилась с некоторыми); поговорил и с речицкими детьми. Ну вот им все тут чуждо было.
Ну и стали поодиночке приезжать родители и забирать своих детушек. Последним приехал Рома Пронюк; он забрал не только Машу, но и всех оставшихся детей. Ну что ж. Родители, это их право. Если они хотят... Я проводил их; на прощание угостил всех мороженым в мороженице. Что ж поделаешь.
Наши туда, в Речицу, все равно ездили; возили из нашей гражданской обороны приборы ДП-5. В Речице их вскоре отбирала гебня. Что интересно - а гебня-то откуда знала? А им кто-то из этих идиотов доносил же.
В конце июня где-то решило начальство отправить туда в командировку Наталью Ивановну. Я тут взбеленился. Вы чо, сорокалетнюю женщину отправлять в радиоактивную зону? А если у нее потом будет рак, это кто будет отвечать? Ну и поехал я вместо нее.
В Речице уже народ как бы что-то понимал. Все знали, что вдоль Днепра, в кустах, полно дохлых птиц. Что радиация. Прибор как раз был у нас, и мы померяли везде; самое радиоактивное было - низ штанов Ромы Пронюка. Потому что он все выходные на даче проводил. Говорил - "землянику я сам ем и детей кормлю". Через несколько лет Рома умер от рака. Дети вроде бы нет.
Нет, не особо-то понимали. Их там отправляли в колхоз, в Хойницкий район, сено убирать. На мой вопрос - а не охуели ли вы, отвечали - "кто-то же должен это делать!" И там когда главный инженер Малин уехал к себе на историческую родину в Подмосковье, с семьей, его шибко осуждали, как предателя полигона, или что-то такое.
На полигоне начальник был человек умный и деловой. Там регулярно бульдозером сгребали небольшой верхний слой почвы, так что в общем-то ничего так уровень был. Ну 300. А в лесу уже тыща (забыл чего, микроретген в час?). Я там, увидев спелую рябинку, хотел сорвать ягодку. Меня остановили коллеги.
Ну и вот так вот. Ну я-то ладно, соблюдал. А потом после меня ездил Лев Михайлович; я думал, ну чо, физик, знает, как с радиацией дело иметь. А он бегом бегал от гостиницы до полигона, по обочине дороги. Ну Лёва, ну! Впрочем, ему от этого ничего не было.
В Питере мы тоже все меряли. Самое радиоактивное в Питере было - бороды у бородатых, да подоконники.
В августе у меня был отпуск; я в этот отпуск поехал попрограммировать по контракту, в Новороссийск. Там я жил один в гостиничном номере (редчайшее, по советским стандартам, явление), и работал в офисе с видом на бухту (не на Цемесскую, та дальше). Программировал на PL/I, ну и все такое. Для меня это был отпуск. Утром на пляже, читал документацию и планировал код; потом обед, офис, работа. Вечером шел от офиса в гостиницу, вдоль набережной, мимо пирсов, где стояли туристические суда (cruise liners). Т.к. софтяру я забацал быстро, и все у меня было готово, зашел раз на морвокзал, посмотреть, не покататься ли мне по Черному морю.
Пришел в гостиницу, включил бибиси на приемнике, постирал белые штаны (я их каждый день стирал), сбацал какую-то еду. Тут поднялся штормяга, ветром захлопнуло окно, оторвало антенну от приемника (я использовал телевизионную).
А утром в гостиницу стали поступать первые спасшиеся. С остановившимся взглядом, смотрящим куда-то поверх, на горизонт; босиком, вымазанные в краске. Толстых теток не было; спасшиеся были все здоровые молодые люди. Теток не было.
Вот эти два случая сильно изменили мой менталитет. Мне стало как-то стыдно своей нахрапистости. Как-то с тех пор я стараюсь, действительно, избегать последствий действий. Конечно, мое махание рукой не приводит к гибели сотен людей - но в душе-то именно так. Ты махнул рукой, а они умерли. Вот и стараюсь с тех пор скорее молиться, мысленно, за здравие. Не помогает, конечно. Не помогает.