о зеркале и окне

Сначала о фильме. Правда ведь, всё, что там изображено, выглядит не как в реальности, а как в зеркале - молчаливо движутся очень знакомые предметы, с какой-то прохладцей и загадочностью. Тарковский как-то словил эту зазеркальность. Не знаю, как у него получилось. Что-то такое видел, что обычно не даётся.

Так вот. До вчерашнего дня я почему-то был уверен, что предметы в зеркале выглядят такими же, как и в натуре. Но на самом деле это не так! Посмотрите в зеркало: это же глуховатый металический блеск; чего-то там не хватает. Может быть, оттого, что зеркало не отражает инфракрасных лучей. Так, ежели по цветам судить, вроде бы спектр тот же самый. Но не совсем. У нас в спальне у волкина клозета четыре огромных зеркальных двери. И вот видишь, что там всё чуть-чуть не так. Подделка реальности.

У подруги спрашиваю - так с художественной точки зрения объясняет, мол, проекция, то да сё, не виден воздух между пальцами, в зеркале сзади свет не падает... как человеку, не забывшему ещё физику, мне эти аргументы кажутся неверными, но как человек, просто глядящий в зеркало, я не могу не согласиться.

Ну и перейдём к окну. Оно ж тоже что-то уничтожает в картинке. Мы типа привыкли - но уничтожает же. Откроешь окно - и соединяешься с наружным миром, воздух, взгляд сквозь него проходит и соединяется с предметом. А окно блокирует какую-то часть. Ну ультрафиолет - но что нам ультрафиолет?!

Вот.

Но фотографии иной раз почему-то умудряются восстановить это чувство естественного. Даже черно-белые, без спектра вообще.

Как же так, а. Загадка.