siderea: (Default)
[personal profile] siderea
New post imminently! Watch this space.

Here's how it will be done.

Aug. 31st, 2025 05:51 pm
epimorphisms_split: (Default)
[personal profile] epimorphisms_split
1. Your passport will be your authenticator. You will need it to do anything online.
2. Your computer and phone will be able to connect to your passport, wirelessly or with wires.
3. The passport will have GPS so that it knows in what country it is. It will also interface with border controls so that it knows if it was brought to the country without being shown at the border.
4. In your own country you might be able to use your internal ID document such as driver's license instead, but it won't work abroad.
andrzejn: (Default)
[personal profile] andrzejn
На Осокорках тихо, у мене все гаразд.

Чекаю на перемогу.
[syndicated profile] slashdot_feed

Posted by EditorDavid

"I have no musical talent at all," says Oliver McCann. "I can't sing, I can't play instruments, and I have no musical background at all!" But the Associated Press describes 37-year-old McCann as a British "AI music creator" — and last month McCann signed with an independent record label "after one of his tracks racked up 3 million streams, in what's billed as the first time a music label has inked a contract with an AI music creator." McCann is an example of how ChatGPT-style AI song generation tools like Suno and Udio have spawned a wave of synthetic music, a movement most notably highlighted by a fictitious group, Velvet Sundown, that went viral even though all its songs, lyrics and album art were created by AI. Experts say generative AI is set to transform the music world. However, there are scant details, so far, on how it's impacting the $29.6 billion global recorded music market, which includes about $20 billion from streaming. The most reliable figures come from music streaming service Deezer, which estimates that 18% of songs uploaded to its platform every day are purely AI generated, though they only account for a tiny amount of total streams, hinting that few people are actually listening. Other, bigger streaming platforms like Spotify haven't released any figures on AI music... "It's a total boom. It's a tsunami," said Josh Antonuccio, director of Ohio University's School of Media Arts and Studies. The amount of AI generated music "is just going to only exponentially increase" as young people grow up with AI and become more comfortable with it, he said. [Antonuccio says later the cost of making a hit record "just keeps winnowing down from a major studio to a laptop to a bedroom. And now it's like a text prompt — several text prompts." Though there's a lack of legal clarity over copyright issues.] Generative AI, with its ability to spit out seemingly unique content, has divided the music world, with musicians and industry groups complaining that recorded works are being exploited to train AI models that power song generation tools... Three major record companies, Sony Music Entertainment, Universal Music Group and Warner Records, filed lawsuits last year against Suno and Udio for copyright infringement. In June, the two sides also reportedly entered negotiations that could go beyond settling the lawsuits and set rules for how artists are paid when AI is used to remix their songs. GEMA, a German royalty collection society, has sued Suno, accusing it of generating music similar to songs like "Mambo No. 5" by Lou Bega and "Forever Young" by Alphaville. More than 1,000 musicians, including Kate Bush, Annie Lennox and Damon Albarn, released a silent album to protest proposed changes to U.K. laws on AI they fear would erode their creative control. Meanwhile, other artists, such as will.i.am, Timbaland and Imogen Heap, have embraced the technology. Some users say the debate is just a rehash of old arguments about once-new technology that eventually became widely used, such as AutoTune, drum machines and synthesizers.

Read more of this story at Slashdot.

Hobonichi 2026 items ordered

Sep. 1st, 2025 04:40 am
vivdunstan: Part of own photo taken in local university botanic gardens. Tree trunks rise atmospherically, throwing shadows from the sun on the ground. (Default)
[personal profile] vivdunstan
I use Hobonichi paper planners, both an A5 page-per-day larger model, and a smaller slim diary. And today sales open for the 2026 season, so it's a bit of a buying frenzy time for Hobonichi users. Some things do sell out quickly.

This year again I went with Art From The Heart in Harrogate, who get in most of the range. And start selling at 3AM UK time on 1st September to match sales opening in Japan. It was a tenser purchasing experience with AFTH than last year, when I managed to check out in just a couple of minutes. This time it took me 10 minutes just to add 3 items from my wishlist to my basket, then another 10 minutes to go through formal check out. The site was extremely busy with UK customers this year in the minutes after 3AM, and very much not coping well. But it did work albeit slowly (and after an hour was back to speed). And I think I've got all my items. One of my items sold out at AFTH not long after I bought it, but I think I have it. Quite a lot of other things have since sold out there too.

The main Hobonichi shopping website in Japan was also as usual struggling at 3AM (11AM Japanese time) today. With many fraught people placing their direct orders. But I was glad to avoid that this year. I also worry too much with my generalised anxiety disorder about the round the world courier delivery after, and am much happier getting something coming in the post (tracked service) from Yorkshire to me in Scotland.

Sales of Hobonichi to US customers are problematic this year. Tariffs are causing restrictions on the combinations that Hobonichi offer, and increasing the cost. As is the stopping of the generous de minimis duty exemption. Which as someone in another country that very happily charges import duties I have boggled at. For US people looking to buy Hobonichi items from US stockists many deliveries to retailers are held up in customs, extra complicated by the tariff situation.

I'm just relieved to have hopefully got my items. Even if it was extra fraught compared to 2024.

Bingo

Aug. 31st, 2025 08:52 pm
ysabetwordsmith: Cartoon of me in Wordsmith persona (Default)
[personal profile] ysabetwordsmith
I  have made 7 fills in my 8-1-25 card for the Crime Classics Bingo


I1 (Somebody at the Door) -- "No Faster or Firmer Friendships" (Polychrome Heroics)
I3 (As If by Magic) -- "To Allow in More Light" (Monster House)
I4 (Someone from the Past) -- "An Inkling of Things to Come" (Polychrome HeroicsShiv)

N4 (He Who Whispers) -- "He Who Whispers" (An Army of One)

G2 (Family Matters) -- "When You Learn to Read" (Polychrome HeroicsBig One)
G3 (Before the Fact) -- "Where You Find Light" (Polychrome HeroicsBig One
G4 (Deep Waters) -- "The Most Precious Heritage" (Polychrome Heroics: Rutledge)  
[syndicated profile] slashdot_feed

Posted by EditorDavid

"Nearly 400 students, many of them entrepreneurs, have so far made the journey to Forest City to study everything from coding to unconventional theories on statehood," reports Bloomberg. "They're building crypto projects, fine-tuning their physiques and testing whether a shared ideology — rather than just shared territory — can bind a community." They have descended on Forest City to attend Network School, the brainchild of former Coinbase Inc. executive and "The Network State" author Balaji Srinivasan. In this troubled megaproject once envisaged to house some 50 times its current population, they're conducting a real-life experiment of sorts with Srinivasan's vision of "startup societies" defined less by historical territory than shared beliefs in technology, cryptocurrency and light regulation... Mornings are spent in product sprints and coding sessions; afternoons in seminars exploring topics from the Meiji Restoration to Singapore's statecraft and the mechanics of decentralized governance. Guest lectures double as both technological deep dives and ideological sermons, according to half a dozen students interviewed by Bloomberg. The campus also mirrors Silicon Valley's infatuation with longevity and health, right down to a commercial-grade gym and specially designed workout routines. Students follow a protein-heavy diet... After co-founding DNA testing startup Counsyl in 2008 and serving as its chief technology officer, Srinivasan spent five years at venture capital firm Andreessen Horowitz, first as general partner and then as board partner. He joined Coinbase as CTO in 2018 when the crypto exchange bought a portfolio company he oversaw and left after a little over a year, according to his LinkedIn profile. In a 2013 speech at Y Combinator's Startup School, Srinivasan brought his ideas about what he saw as a fundamental conflict between some modern nation-states and innovation to a wider audience. In the address, he advocated for Silicon Valley's "ultimate exit" from the U.S., which he argued was obsolete and hostile to innovators. In essence: If the society you live in is broken, why not just "opt out" and create a new one? "The Network State: How To Start a New Country," published in 2022, expanded on Srinivasan's "exit" concept to outline how online, ideologically aligned communities can use crypto and digital tools to form new, decentralized states. A network state can be geographically dispersed and bound together by the internet and blockchains, he says, and the aim is to gain diplomatic recognition... On the Moment of Zen podcast in September 2023, he outlined how the "Gray Tribe" — entrepreneurs, innovators and thinkers — can retake control of San Francisco from the Blues using a variety of tactics, like allying with local police. The effort would involve gaining control of territory, according to Srinivasan, who didn't advocate for violence. "Elections are just the cherry on the cake," he said. "Elections are just a reflection of your total control of the streets." The cost of attending Network School "starts at $1,500 per month, including lodging and food, for those who opt for a shared room."

Read more of this story at Slashdot.

[syndicated profile] slashdot_feed

Posted by EditorDavid

Futurism reports: Earlier this week, buried in the middle of a lengthy blog post addressing ChatGPT's propensity for severe mental health harms, OpenAI admitted that it's scanning users' conversations and reporting to police any interactions that a human reviewer deems sufficiently threatening. "When we detect users who are planning to harm others, we route their conversations to specialized pipelines where they are reviewed by a small team trained on our usage policies and who are authorized to take action, including banning accounts," it wrote. "If human reviewers determine that a case involves an imminent threat of serious physical harm to others, we may refer it to law enforcement." The announcement raised immediate questions. Don't human moderators judging tone, for instance, undercut the entire premise of an AI system that its creators say can solve broad, complex problems? How is OpenAI even figuring out users' precise locations in order to provide them to emergency responders? How is it protecting against abuse by so-called swatters, who could pretend to be someone else and then make violent threats to ChatGPT in order to get their targets raided by the cops...? The admission also seems to contradict remarks by OpenAI CEO Sam Altman, who recently called for privacy akin to a "therapist or a lawyer or a doctor" for users talking to ChatGPT. "Others argued that the AI industry is hastily pushing poorly-understood products to market, using real people as guinea pigs, and adopting increasingly haphazard solutions to real-world problems as they arise..." Thanks to long-time Slashdot reader schwit1 for sharing the news.

Read more of this story at Slashdot.

[syndicated profile] slashdot_feed

Posted by EditorDavid

Graphic designer Lisa Carstens "spends a good portion of her day working with startups and individual clients looking to fix their botched attempts at AI-generated logos," reports NBC News: Such gigs are part of a new category of work spawned by the generative AI boom that threatened to displace creative jobs across the board: Anyone can now write blog posts, produce a graphic or code an app with a few text prompts, but AI-generated content rarely makes for a satisfactory final product on its own... Fixing AI's mistakes is not their ideal line of work, many freelancers say, as it tends to pay less than traditional gigs in their area of expertise. But some say it's what helps pay the bills.... As companies struggle to figure out their approach to AI, recent data provided to NBC News from freelance job platforms Upwork, Freelancer and Fiverr also suggest that demand for various types of creative work surged this year, and that clients are increasingly looking for humans who can work alongside AI technologies without relying on or rejecting them entirely. Data from Upwork found that although AI is already automating lower-skilled and repetitive tasks, the platform is seeing growing demand for more complex work such as content strategy or creative art direction. And over the past six months, Fiverr said it has seen a 250% boost in demand for niche tasks across web design and book illustration, from "watercolor children story book illustration" to "Shopify website design." Similarly, Freelancer saw a surge in demand this year for humans in writing, branding, design and video production, including requests for emotionally engaging content like "heartfelt speeches...." The low pay from clients who have already cheaped out on AI tools has affected gig workers across industries, including more technical ones like coding. For India-based web and app developer Harsh Kumar, many of his clients say they had already invested much of their budget in "vibe coding" tools that couldn't deliver the results they wanted. But others, he said, are realizing that shelling out for a human developer is worth the headaches saved from trying to get an AI assistant to fix its own "crappy code." Kumar said his clients often bring him vibe-coded websites or apps that resulted in unstable or wholly unusable systems. "Even outside of any obvious mistakes made by AI tools, some artists say their clients simply want a human touch to distinguish themselves from the growing pool of AI-generated content online..."

Read more of this story at Slashdot.

Равен мр-25

Sep. 1st, 2025 01:21 am
[syndicated profile] grozab_feed
Я тут сообразил, что про этот пистолетик так и не написал, хотя собирался...
Когда я приехал в штаты в феврале 93го года Америка была совсем другой. И во многих местах всё ещё можно было снимать фильмы типа "Вориорс", "Жажда смерти" или "Полицейская академия-2" прямо на натуре, без всяких декораций. Хватало и расписаных граффити вдоль и поперёк улиц с битыми стёклами, и улиличных банд на любой вкус и размер. Впрочем после весёлых 90х в Киеве мне было не привыкать. Но сильно отравляло жизнь отсутствие ствола на кармане. А соответсвующих связей и знакомств тогда ещё не было. Купить в магазине было не вариант - мне 16 лет и из документов только советский паспорт с I94... Помогла школа. Вернее учительница географии в ней, одна из двух рускоязычных на всю школу - Катя Парижская. Из старых, идейных хипей. Мы зависали у неё дома, курили шмаль и пили дешёвое "Карбордо". Вот один из друзей её мужа-американца и сказал, что сможет достать мне железку. И через неделю принёс "Равен" и коробку патронов. Вся любовь за $75. Правда новый "Равен" в магазине тогда стоил $69... но поди его купи. Тем более в Чикаго, где в те времена владение пистолетом было строжайше запрещено.
1000034027.jpg
1000034028.jpg
1000034030.jpg
1000034031.jpg
1000034032.jpg
1000034033.jpg
В общем после ТТ, АПС и Люгера которые я таскал в последний год в Киеве железка смешная. Но дорога пилюля к поносу... Тем более, что при всех своих недостатках равен имел и определённые достоинства. Был вполне надёжен и работал безотказно(если следить за состоянием ударника). Разбирался в одно движение. Очень хорошо сидел в руке. И имел вполне приличные прицельные, которые позволяли мне без проблем на 15 метров попадать в пивную бутылку. Этим похвастаться сможет редкий жилетник калибра 6.35мм... Служил он мне верой и правдой года полтора, пару раз помогая выкручиваться из неприятных ситуаций, когда ножиком уже не отмахаешся. Это сейчас шпана забурела - глоки, зиги, на крайняк рюгеры и смиты. А в те времена вооружение у шпаны было куда попроще - револьверы РЁМ и РГ, Лорсины, Дженингсы, Дэвисы, Равены. Ну и обрезы старых мелкашек и ружей ессно. Потом я уже обзавёлся вполне приличным ФЕГом П9Р и главным писком моды - 92й береттой. Стал уважаемым человеком на районе :) А потом в НЙ переехал мой друг и ему, ессно, тоже понадобилось что-то на карман и я подарил ему этот "Равен". Так что к этому пистолету продолжаю испытывать сентиментальную привязаность.

Clarke Award Finalists 2012

Aug. 31st, 2025 09:05 pm
james_davis_nicoll: (Default)
[personal profile] james_davis_nicoll
I will be too busy to post tomorrow.

2012: O2 offers free wifi to multitudes, which I only now realize may be have been referenced in Kingsman, researchers determine that despite a century having passed, the Titanic remains at the bottom of the Atlantic, and in a glorious celebration of the effectiveness of the modern British educational system, doctors warn Britons not to drink liquid nitrogen.

Poll #33559 Clarke Award Finalists 2012
Open to: Registered Users, detailed results viewable to: All, participants: 18


Which 2012 Clarke Award Finalists Have You Read?

View Answers

The Testament of Jessie Lamb by Jane Rogers
0 (0.0%)

Embassytown by China Miéville
10 (55.6%)

Hull Zero Three by Greg Bear
4 (22.2%)

Rule 34 by Charles Stross
11 (61.1%)

The Postmortal by Drew Magary
0 (0.0%)

The Waters Rising by Sheri S. Tepper
4 (22.2%)



Bold for have read, italic for intend to read, underline for never heard of it.


Which 2012 Clarke Award Finalists Have You Read?
The Testament of Jessie Lamb by Jane Rogers
Embassytown by China Miéville
Hull Zero Three by Greg Bear
Rule 34 by Charles Stross

The Postmortal by Drew Magary
The Waters Rising by Sheri S. Tepper
[syndicated profile] 70sscifiart_feed


humanoidhistory:

Future lunar geologists oversee a controlled explosion on the Moon in Soviet space art by Andrei Sokolov and cosmonaut Alexei Leonov, printed 1985.

(no subject)

Aug. 31st, 2025 08:26 pm
budovskiy: (Default)
[personal profile] budovskiy
Нью Йорк 2025, Upstate New York

Дом под звёздным небом.
temp-Image6v-Ap-IP
Два спутника.
temp-Imagegq-AHSf
Луна за деревом.
temp-Imagew-Uql-Ir
Ель. Просто ель.
temp-Imaged-H6-V6-Z

temp-Image0p7tu-S

libs gonna lib

Aug. 31st, 2025 07:18 pm
lxe: (Iron Sky)
[personal profile] lxe
(тупая 22/7зда всегда останется тупой 22/7здой)



avva: (Default)
[personal profile] avva
Неделю назад, 22 августа, в Лондоне была демонстрация солидарности с палестинцами у израильского посольства. В Ютубе выложено примечательное видео с основными выступлениями активистов. В начале там все против геноцида в Газе и в поддержку голодающих детей и так далее. И толпа, естественно, это поддерживает - аплодируя и стуча по кастрюлям.

А потом выходит последний активист, по крайней мере в этой записи - выложенной, кстати, на вполне дружественном этой демонстрации анти-израильском канале. Зовут его Saleem Nussibeh. Тоже начинает с геноцида, а потом говорит, буквально: "я буду говорить с вами откровенно" (I won't mince words with you). То, чего мы хотим и добиваемся и добьемся - это конец существования Израиля. Израиль - это опухоль на теле Ближнего Востока, и пока эта опухоль существует, мира там не будет. Но ждите и надейтесь и продолжайте, и мы с вами встретимся в посольстве Палестины, которое будет вот здесь, где сейчас посольство Израиля - которого больше не будет, как и самого Израиля.

И вся толпа, охваченная сочувствием к жертвам геноцида и желанием остановить войну в Газе, аплодирует и бьет по кастрюлям ровно так же, как и всему, что было раньше.

Не то чтобы очень удивляет, но довольно показательный пример, мне кажется.

Этот отрывок начинается на 12-й минуте видео, 11:05 примерно.

https://www.youtube.com/watch?v=vB-kwIUIqBA

Нанодрама

Sep. 1st, 2025 12:58 am
vit_r: default (Default)
[personal profile] vit_r
DSC05066 Würzburg 2025-08-02 600x800

Первое сентября -- это не день знаний. Это день прусской школьной системы. День, когда этот монстр заглатывает новую порцию неокрепших человеческих душ.



Настоящий учитель — это тот, кто оставил учеников, которые превзошли своего учителя.
bluedrag: (Default)
[personal profile] bluedrag
Продолжение. Начало здесь.

Часть 2. Волшебные острова

День 3. Провинстаун — Рокпорт

Когда я утром вылез из каюты в кокпит, то обнаружил там Серёгу, спавшего в мокром спальнике. Нас окружал туман. Башню Монумента пилигримам, главную достопримечательность Провинстауна, было практически не видно. С другой стороны были смутно видны лодки на бочках, и вода кончалась практически за ними.

С точки зрения навигации туман как раз больших проблем не представлял. Мы собирались в тот день пройти из Провинстауна (самый конец Трескового мыса) до Рокпорта (конец Анненского мыса), 50 миль по более-менее открытому морю. Рулить всё равно надо было бы по компасу, никаких навигационных препятствий между мысами нет.

Но, во-первых, идти в тумане как-то скучно. А во-вторых и в главных, это же был день, когда мы собирались смотреть на китов! А тут такой туман, что свой нос с трудом видно.

Поэтому мы решили особо не спешить. Позавтракали, а потом подошли к причалу и сделали две вещи, которые не успели прошлым вечером: заполнили бак с пресной водой и откачали бак для сточных вод.

Надо было что-то решать. Туман шёл клочьями, но в целом казалось, что ситуация становилась немного лучше. Мы решили, что всё-таки попробуем выдвинуться и посмотрим на ситуацию с туманом, когда выйдем из Провинстаунской бухты. Если будет совсем плохо, вернёмся обратно на бочку.

Мы вышли из бухты и пошли вдоль берега, загибаясь вместе с ним. Ветра практически не было; мы шли на моторе и считали маяки: маяк Длинного мыса, маяк мыса Вудса, маяк Мыса течений. Здесь нам нужно было отойти от берега примерно на милю, а потом уже держать курс по компасу. Берег был виден в тумане, но смутно. Я его сфотографировал, подумав, что он вот-вот пропадёт, и земли мы ещё долго не увидим.

Мы заглушили двигатель, поставили паруса и взяли курс 0°M, магнитный север, на далёкий Рокпорт.

Ветер был слабый, и к тому же юго-восточный — практически сзади. По-русски принято желать «попутного ветра», но для современных парусных лодок это самое неэффективное направление.

Так что шли мы очень даже неспеша, узла два с половиной, и я мысленно готовился к очень длинному дню. Зато туман постепенно рассеялся, и Мыс течений был теперь виден даже лучше, чем когда мы были в миле от него. Башня Монумента пилигримам, как обычно, была видна ещё несколько часов. Постепенно и она исчезла за горизонтом, ветер усилился, и мы провели прекрасные несколько часов в открытом море, вне видимости земли. Так далеко на восток от Бостона я, наверное, никогда не заходил. Лена с Серёгой в какой-то момент даже поставили спинакер — большой цветной парус в форме парашюта на носу лодки — и ускорили нас ещё больше.



Одна только беда — китов мы так и не увидели.

Как же так? Почему? Честно говоря, Банку Стелвагена мы прошли несколько по касательной. Может, надо бы забраться ещё восточнее, пойти в глубь её?

Хорошо хоть в прошлый день их встретили.

И вот уже ближе к вечеру показались мои любимые двойные башни маяка острова Тэчера. Мы повернули к ним (стараясь поймать ветер в паруса в течение предыдущих несколько часов, мы отклонились от курса и несколько забрали на восток). Навигация по компасу закончилась, началась визуальная навигация.

Два года назад мы пошли в плавание на «Арктуре» ровно с таким планом: Провинстаун, потом Рокпорт с просмотром китов. Тогда проблемы с мотором заставили нас вернуться из Провинстауна в Бостон. Теперь мы наконец выполнили план двухлетней давности. Жаль только, что с китами не повезло.

В Рокпорте мы до сих пор были два раза по морю (а я ещё бесчисленное число раз по суше), но до сих пор мы всегда приходили с юго-запада, из Бостона, а на этот раз шли с юго-востока, с океана, так что всё было одновременно знакомым и немножко непривычным. Мы прошли остров Тэчера с маяками, потом остром Стрейтмаус с ещё одним маяком.

В предыдущие разы, когда мы были в Рокпорте, вечер ночью был неудачный, и мы всегда швартовались во внутренней бухте. Это было очень удобно, но я не люблю швартоваться и платить деньги. Я, как человек вольный, люблю бесплатно вставать на якоре.

На этот раз ветер для этого был не идеальный, но терпимый (южный), и я уговорил команду кинуть якорь в Песчаном заливе — тоже, в сущности, очень близко к городу, просто с другой стороны Медвежьего перешейка.

Пока мы подходили к Рокпорту, небо было окрашено в эффектные предзакатные цвета. Одно из важных удовольствий в жизни, в нашем обществе весьма недооценённое — вставши на якоре (желательно в пустынном месте), сидеть в кокпите, смотреть на прекрасный закат, пить красное вино или потягивать ром и абсолютно ни о чём не думать.

В этом плавании с закатами нам совершенно не повезло. Вот и на этот раз тёмные тучи заволокли небо.

Но по крайней мере мы прибыли до темноты.

Бухта была забита ловушками для лобстеров, так что двигаться приходилось очень осторожно. Там уже было несколько лодок, и мы приткнулись за ними.

Столько лет я ездил в Рокпорт по суше, выходил на пляж и смотрел на эту якорную стоянку. А теперь сам оказался в картине.

День 4. Рокпорт — Острова Шоалс

Ночь прошла несколько беспокойно — волны всё-таки просачивались в бухту и качали лодку.

В прогнозе на день был юго-восточный ветер 5–10 узлов, 10–15 с порывами до 20 во второй половине дня. И туман, опять туман.

И действительно, когда мы проснулись, берег был в тумане.

Переход на этот день намечался относительно небольшой: около 20 морских миль на север до Isles of Shoals, островов Шоалс. Это интересные острова на границе штатов Нью-Гэмпшир и Мэн, в нескольких милях от берега, но полностью окружённые Атлантическим океаном. Самое главное, что никто из нас там не был и вообще так далеко на север не заплывал.

Лоция говорила, что вставать там на якорь категорически не рекомендуется (места мало, и дно плохо держит). Вставать надо на бочку, которую нельзя забронировать заранее. Плюс, это было воскресенье в июле, самый разгар сезона. Мы решили пойти туда и оценить ситуацию, а если места не будет, то отправиться в Портсмут, прибрежный город в Нью-Гэмпшире в пяти-шести милях от островов.

Поскольку переход намечался небольшой, утром мы не спешили. Позавтракали, и туман довольно быстро рассосался. Нил, любитель всяческих электронных игрушек, прикупил перед поездкой новый дрон и теперь послал его исследовать залив, лодки на якоре и соседние скалы. Мы с Леной и Серёгой покамест попробовали воду ногами и решили, что купаться здесь не стоит.


Фотографии с дрона: «Элиза» на якоре и скалы рядом с нашей якорной стоянкой



Как и обещал прогноз, ветра с утра было немного. К сожалению, он ещё был и сзади: южный, а не юго-восточный. Чтобы хоть как-то двигаться, мы поставили паруса бабочкой: грот (главный парус) с одной стороны, стаксель (передний парус) — с другой. Для парусов это достаточно неустойчивое положение; удерживать его и в нормальных условиях требует постоянного внимания. Но тут на море было заметное волнение, и волны постоянно сбивали грот и перекидывали его на другую сторону. В результате мы привязали «предохранитель» (preventer) — конец, который удерживает грот на правильном борту.

В результате всех этих манипуляций идти строго на север у нас никак не получилось. Мы сильно забрали на запад. Пока мы обедали, мы оказались в окрестности Ньюберипорта — города на севере Массачусетса, недалеко от границы с Нью-Гэмпширом. Что значит приближение к городу, к берегу? Это бакены, другие лодки, ловушки для лобстеров. В общем, антоним спокойного расслабленного плавания. Да мы и так знали, что взяли слишком далеко на запад. Мы отвязали предохранитель, перекинули грот к стакселю на левый порт и пошли в сторону островов. Заодно и ускорились (с 4.5 узлов до 6) — дела пошли повеселее.

Пока мы так путешествовали, над нами светило солнце, но глядя по сторонам, мы видели большие клочья тумана, застилавшие то горизонт по правому борту, то береговую линию по левому. В какой-то момент после Ньюберипорта туман сомкнулся вокруг нас кругом, но достаточно большим кругом — мили на две-три, наверное. Мы пожали плечами: что мы, тумана не видели? Но вот расслабленное течение дня изменилось. Туман очень быстро стал смыкать кольцо, и очень быстро видимость упала метров до ста в каждую сторону. Дальше — серая стена.

Мы быстро достали гудок и перешли к ритуальным действиям: один длинный, два коротких каждые две минуты.

Сто метров — это очень немного. Довольно клаустрофобные ощущения. Даже не то чтобы особенно опасно: никаких надводных скал и подводных камней не намечалось до самих островов. Да и других лодок вокруг не было. С одной стороны, мы были не в самом судоходном месте; с другой стороны, надо думать, в такой туман все нормальные люди сидели дома. С третьей стороны, может, лодки нас и окружали, просто мы их не видели! Правда, моторные лодки мы бы всё-таки услышали бы. Это одна из причин, почему я предпочитаю в тумане идти под парусом, а не на моторе: лучше слышно.

В какой-то момент на кромке тумана показалась парусная лодка, туманной тенью прошла мимо нас и мгновенно исчезла в пелене.

Время в тумане тоже застывает, и сказать, сколько мы так шли — полчаса? час? два? — совершенно невозможно.

% По времени выходило так, что мы могли уже скоро приблизится к % островам, и мы начали несколько напрягаться

И вдруг туман рассеялся как будто его никогда и не было, и мы увидели впереди далёкие, но вполне отчётливые, освещённые солнцем острова Шоалс, к которым мы уже направлялись давно, но по компасу, как бы наугад. Выглядело это как настоящее чудо. Как будто с глаз спала пелена, и вдруг всё стало чётко и ясно.

Мы взяли на них курс и, теперь уже без чудес, постепенно приблизились к ним. Мы ещё не знали, хватит ли нам места на бочках, и вид другой лодки, шедшей к островам от берега, очень нас напряг: конкуренты!

К счастью, выяснилось, что опасения наши были беспочвенными: мест в бухте было достаточно, и мы легко нашли свободную бочку. Либо в воскресенье во второй половине дня многие уже вернулись домой, либо туман отпугнул какое-то количество народа. Либо просто слухи о перенаселённости бухты были преувеличены.

Не менее важно было то, что сама бухта была очень хорошо защищена от южного и юго-восточного ветра и, даже более важно, от волн. Сами острова Шоалс находятся не в бухте и не в заливе, а в открытом океане, никаких естественных заливов и бухточек в них нет, и сами по себе они бы не дали бы большой защиты от волн. К счастью, добрые люди построили два волнореза, соединив ими три острова: Грязноносый, Кедровый и Звёздный. В получившейся бухте мы очень спокойно провели ночь — спокойнее, чем в Рокпорте.


Конфигурация бухты, где мы остановились на бочке. Три острова соединены волнорезами

Часть островов Шоалс принадлежат штату Нью-Гэмпшир, а часть — штату Мэн; граница проходит посередине. Изучив карты, мы выяснили, что углубились метров на тридцать в штат Мэн, и провели ночь на его территории.

Надо сказать, что границу между Массачусетсом и Нью-Гэмпширом мы пересекли вскорости после Ньюберипорта — и, таким образом, в этот день мы полностью прошли штат Нью-Гэмпшир от начала до конца. Естественно, великий штат Нью-Гэмпшир велик далеко не своими морскими просторами (и старшенький мой с удовольствием сообщил «любопытный факт», что у него самая короткая береговая линия из всех штатов, имеющих береговую линию), но всё равно приятно.

Острова Шоалс заселили с семнадцатом веке сразу после колонизации Новой Англии — здесь жили, временно или постоянно, рыбаки, которые приготовляли свежепойманную рыбу перед отправкой на материк. Поэтому есть мнение, что слово \texitshoals в названии означает не отмели (которых здесь как бы нет), а косяки рыбы.

Оказавшись на незнакомых островах, их надо было естественным образом исследовать. Мы попробовали пристроить к тузику мотор, но он не завёлся (я, как последовательный луддит, вздохнул с облегчением), и мы пошли на вёслах.

Лоция сообщала, что Звёздный — частный остров с гостиницей, но там можно высадиться и погулять. Высадиться действительно получилось, погулять — нет. К нам немедленно подошла строгого вида женщина и сообщила, что остров закрывается для посещений в пять вечера, а на часах-то уже было шесть! Кедровый остров тоже был частным и для посторонних закрытым; оставался остров со странным названием Smuttynose — Грязноносый. Оказывается, есть такое относительно известное пиво, которое действительно было названо в честь острова. («А было бы прикольно, если бы остров был назван в честь пива», — заметила Лена.)

По легенде, остров был назван рыбаками, потому что заросли водорослей на одном его конце показались им похожими на нос гигантского морского чудовища.

На негостеприимном Звёздном острове был причал для паромов, маленьких лодок и тузиков. На гостеприимном Грязноносом причала не было, но обнаружилась маленькая бухточка с маленьким пляжем, где мы и высадились.

Грязноносый остров — маленький и ныне необитаемый, за исключением семьи смотрителей. Они нас встретили и посоветовали быть осторожными с чайками: «они пикируют!».

Остров состоял примерно из двух частей: скал с чайками и тропинки в зарослях посередине. Чайки на скалах, хоть и не пикировали, но сильно возбудились при нашем приближении. Скоро мы выяснили, почему: у них было много птенцов разных возрастов. Чайки не вьют гнёзд, они просто тусуются на удалённых скалах.

Потом мы ещё изучили тропинку, прошли мимо пары исторических мест, включая маленькое кладбище. (Отзыв на остров в интернете: «Там никто не живёт, зачем там кладбище?!» И ответ доброжелателя: «Потому никто и не живёт, что все умерли и похоронены на кладбище».)

Ещё мы оценили виды на окрестные острова, а Нил запустил свой дрон и отправил его в бухту, проверить нашу яхту.


Наша бухта, вид с Грязноносого острова («Элиза» — посередине)

На этом изучение острова было признано оконченным, мы вернулись домой на «Элизу» и занялись ужином.

Заката опять не было. Вместо него опять приполз туман, липкий и мокрый. Пришлось отступить вниз, в кают-компанию.

Пока мы ужинали, наступила ночь. Поднялся холодный ветер и сдул весь туман. Взошла почти полная луна, большая и жёлтая. Звёзды на небе сливались с якорными огнями на мачтах окружавших нас лодок.

Мы решили, что назавтра намечается хороший день.

(Продолжение следует.)


Третий и четвёртый день


Фрагмент с островами Шоалс. Здесь видно, что мы ночевали в штате Мэн

Cyberspace Theory

Aug. 31st, 2025 05:29 pm
ysabetwordsmith: Cartoon of me in Wordsmith persona (Default)
[personal profile] ysabetwordsmith
The ecology of attention

There’s a moment, usually around the seventh open tab, when your brain lets out a quiet scream. Not loud. Just a gentle, exhausted howl from somewhere behind your eyeballs. You've read ten headlines, watched half a video, skimmed three opinion pieces, checked your email, ignored two messages, and now you can't remember what you were doing in the first place. Welcome to the modern infoscape. It's busy, it's loud, and it's eating us alive.

Read more... )

Profile

juan_gandhi: (Default)
Juan-Carlos Gandhi

August 2025

S M T W T F S
      12
3456789
10 11 12 13141516
171819 20212223
2425 26272829 30
31      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 1st, 2025 06:02 am
Powered by Dreamwidth Studios