
Помню, в два года я был ужас как доволен, что два годика, два пальчика, два кирпича (из стихотворения), два тапка имеют между собой вот это общее свойство. Что интересно, в японской культуре ничего подобного нету. В русской тоже, конечно, не всё просто - пяток яиц, пятёрка бегунов, пять метров... но это редко. Обычно пофиг, что считаем. Первая абстракция, втекающая в мозг в почти полубессознательном возрасте. Вот так бы категории втекали. И функторы. Но мой мир был маленький, примерно так километр на километр на десять метров в высоту.
В семь, помню, с бабушкой спорил, когда она говорила, что вот, спутник - это коробочка по воздуху летает; нет, говорил, на высоте спутника только следы атмосферы... как-то эти расстояния до луны, до солнца, до альфы центавра были как бы частью моего мира - но не размер галактики, галактику я и до сих пор не очень усвоил. Зато со временем был полный швах; был уверен, что сто лет назад люди были обезьянами, и пытался убедить в этом бабушку - а она мне никогда не возражала.
Восприятие времени и сейчас немножко плывёт; тот факт, к примеру, что отец Маши Аничковой (да, родственница мосту) вспоминал, как его отец под столом развязывал шнурки Некрасову, когда тот у них в гостях в карты играл, сбивает традиционное представление о том, что такое очень давно и что такое недавно; ну сейчас-то и тем более, если сказать, что моя бабушка рожала детей на сеновале... как и все в деревне... или что мой дедушка не любил ходить в сапогах, потому что в них ноги горят, босиком удобнее (а в первую мировую ему таки пришлось поносить сапоги...)