
Ну в смысле сижу пью водку с тоником, а также чай; сейчас костёр разведут, солнце на закате... ну и вайкодин тоже помог.
Мой первый велик, он был трёхколёсный, зелёненький; я на нём поколесил чуток - и быстро вырос.
Следующий был красный, и он трансформировался из трёхколёсного в двухколёсный и обратно. Я не мог никак насобачиться на двухколёсном, и гонял на трёх, как лох. Однажды я на нём перевернулся, шмякнувшись головой о мостовую. Как это может быть? Да мостовая ж деревянная; переднее колесо застряло, и все дела. После чего я плюнул на всё, переделал велик на двухколёсный, и насобачился кататься путём сначала спуска вниз по наклонной мостовой. Ну в семь лет стыдно же на трёхколёсном.
Потом был Школьник, как у всех; потом Орлёнок. Странно, я на этих как-то особо далеко не ездил. Зато потом мне купили взрослый велосипед (цитируя), и мы с Вовкой Ярагиным стали уже гонять по местности, до Талаг, до Уймы... в Уйме нас однажды забросали камнями местные.
Но этот велосипед у меня украли, когда я его поставил у входа в Универмаг, потому что мне ну срочно нужен был какой-то транзистор, и я спешил.
Это было в седьмом классе; потом я поехал в Питер, и там у меня была мечта, но не было денег. В десятом классе Ильич (он же Матильда, он же Доктор Молчанов, живший этажом выше Бродского) дал мне свой велик погонять, и я как безумный носился по Питеру, эта свобода передвижения, эта возможность добраться куда угодно очень быстро, о!
Я окончил матмех, женился, пошел работать на завод, потом в КБ, и у меня так и не было велика. Овсянников (нынче поп в Амстердаме) рассказывал соблазнительные вещи, как они, туснёй питерских интеллигентов, на Старт-Шоссе пересекали Каракумы; у меня только слюнки текли (и ещё недоумение - как это на 10 рублей стипендии студента Духовной Семинарии... да всё фигня, можно ж на шабашке заработать).
Потов Вова Чернов дал мне покататься свой Чемпион - на полкило легче Старт Шоссе. О я рассекал. Ну правда мы начали с того, что навернулись со Стёпой, я стукнулся лбом о поребрик (это Питер), а Стёпа сильно ушиб палец ноги, застрявший между спиц (что мы и упали), и в скорой ему вмазали укол, а в больнице просили сосчитать пальцы, а он уже ничего не соображал, и ему поставили Сотрясение Мозга, и это был критический момент, потому что через 13 лет он мог бы залететь в армию, но не залетел - так что правильно пальчик совал (в розетку).
Чемпиона я вернул Вове, а себе купил за 70 р Старт-Шоссе. На велорынке, это такое классное замечательное место было. 70р - стандартная цена на приемлемый велик. Со Старт-Шоссе такой прикол, что он на трубках, а каждая трубка на черном рынке, если есть, то по десятке; так что я научился их чинить. Ну там разрезаешь бритвой вдоль, с тыльной стороны, достаёшь камеру, чинишь, потом зашиваешь да заклеиваешь.
Великом я соблазнил и Льва Шубникова, и Женю Пыряева, и Сашу Пыряева, и кого мог. И ещё мне давали разные советы - Андрей Молчанов, который с велотреком был близко знаком; Филатов, который "в молодости" (нам всем было едва за 30) был большим велогонщиком; так что я научился постепенно, и пружинку у собачки в трещотке заменять на кусочек проволочки от тросика от тормоза, и вообще. Однажды вилка сломалась, но Филатов где-то её заварил под аргоном.
А чё сломалась - пошли мы со Львом на рынок, купили ему велик, и решили рвануть в Петергоф; а у меня собачка между спиц воткнулась, и переднее колесо заблокировалось, и я носом об асфальт. Ну тут ещё фактор, что перед этим полночи с супругой выясняли отношения (я тогда был горяч и наивен), так что у меня реакция была замедленная слишком.
Ну ладно, нос мне починили (Семён Абрамович Литманович, век не забуду); первые два года после этого я садился на велик как в зубоврачебное кресло, потом привык.
Кстати, по Питеру я гонял только так; на работу 14.5 км (это ж 9 миль всего! раз плюнуть), в том числе 2 км по Невскому, милое дело. Ну и в глушь всякую, открывал для себя секретные никому не известные дороги. Сейчас они все открыты и доступны, конечно.
Но ах, глубокая осень, берём с собой рюкзачок, еда, примусок, чайник, заварка - и от Соснова на восток, потом на лодке через речку, и там по совершенно пустой дороге на Громово; на остановочках чаёк гоняем. Ах.
И за грибами тоже ездил, а что, корзина на багажник. Однажды со всей корзиной, полной грибов, навернулся на грунтовке и свалился в ручей. Ну ничего, собрал грибы, которые ручей не унёс.
В Новгород съездил, это 196 км; в Новгороде друзья компьютерщики из Облздрава протестировали меня, поставили диагноз "ишемическая болезнь сердца", и я поехал обратно. Трюк простой - 20 км, 5 минут перерывчик, ещё 20км. Как работа.
В другой раз взял с собой Льва, Сашу, Женю, и мы опять в Новгород, правда, от Луги, и обратно по Московскому шоссе. Но там Женя скис, отправили его на электричку в Чудово. А Лев с Сашей как роботы пилили. Ну молодёжь, конечно. Я уже себя немолодым считал, 35 лет. Но ничего, ничего.
К тому моменту, когда я бросил семью, у меня в коридорчике висело 2 велика; со Стёпой иной раз выезжали, но чаще я один. Супруга моя велосипедом не интересовалась.
С подругой мы славно погоняли по глуши, от Гражданки через Васкелово до Лисьего Носа и т.п. Особенно восхитили Нижние Осельки, на большой горе; мы трепетали перед мыслью о Верхних Осельках.
И, конечно, сбылась моя мечта, объехали мы и Вуоксу, это 70 км по кругу. Чисто символически.
Когда мы уехали, я велики отдал Стёпе, теперь он рассекает.
А... про велики в Америке в другой раз. Мучас палаврас.