
Так-то я с детства к котам и кошкам приучен; был у нас Матрос, была Проныра, всё уважаемые члены семьи; но это в детстве. А когда свою семью завёл, то не до того было, да и негде.
Но вот дети выросли, и не особо и спрашивали, а однажды принесли с помойки серенького котёнка. То ли Ася, то ли Стёпа, они так не признались. Ну не выгонять же. Котёнок был жалобный такой, худенький; вот и стал с нами жить.
В коммуналке, в принципе, нужно согласие соседей, но у нас с соседями (виртуальными) были такие отношения, что типа они нам позволяют делать что мы хотим, и мы им позволяем делать что они хотят; и если они хотели своё жильё сдавать, то мы им и жильцов поставляли: нам же самим удобней. Так что никого и не спрашивали.
Вася рос как былинный богатырь; молоку предпочитал варёное яичко на завтрак. Урчал. Мускулы накачивал. Вырос задиристым; одно время решил, что теперь он главный; подошел ко мне на задних лапах и вмазал по морде. Я ему, конечно, показал, кто главный; при всей моей любви к кошками и котам, хамства от них я не потерплю.
На самом деле мы с Васей жили душа в душу. Чтобы ему не заморачиваться с ящиком с песком, я ему построил специальное сиденье на унитаз, и он им и пользовался. Не удалось научить смывать за собой, но это мелочи. Думаю, для смыва требуется более абстрактное мышление, чем дозволено котам.
Зато физически он был безупречен. Ася ему шила игрушечных мышей, и мы с Васей занимались футболом. Вася становился на ворота (в дверь); я ему кидал мышь; Вася подпрыгивал, в полёте ловил мышь, и приносил её мне в зубах. Любимое занятие было.
Потом я решил, а чё, нут-ка пусть займётся скалолазанием. И стал складывать мышь на различные высоты. На дверь. Сначала на ручку, а потом и сверху. На газовую трубу, что шла вдоль потолка на кухне; как там Вася помещался, и как он умудрялся ходить по трубе, отступавшей от стены ну сантиметров на пять - неизвестно. Но он ходил. Ему теперь была доступна любая высота в квартире.
Однажды летом я сидел дома с открытым окном, изучал "Теорию Топосов" Джонстона. Как вдруг - порск, грохот, шум; Вася на шкафу кого-то держит. Кого?! Подхожу, отнимаю у него летучую мышь, живую. Рожа у летучей мыши хеловинская: торчат уши, торчит ряд вампирских зубов; чёрные глазёнки смотрят ошалело. Пошел я показывать летучую мышь соседям, но из соседей был только тучный алкаш Валя; он был настолько пьян, что ничего не понял, шо ему тут принесли показать. Так и осталась летучая мышь под вопросом: потому что если всего один свидетель, то, считай, и события не было.
Настоящих мышей Вася не переносил на вкус. Поймать-то поймает... ну или я ему принесу поиграть - поймаю в лестничном пролёте и принесу; играет, конечно - но не ест. Да и к чему бы это ему оно.
Однажды Лия, уезжая на дачу, привезла нам "погостить" своего Дымаила Исакича, Дымка, породы Russian Blue. Вася Дымаила гонял от окна к окну; наконец, загнал его между рамами, где бедный Дымок в-основном и жил до приезда Лии. Зверь кот.
На улицу Вася очень боялся ходить. Иной раз вынесешь его, чисто по приколу: тут же спрячется под дерево и шипит на всех подходящих любопытствующих кошек. Безнадёга. При этом ещё интеллигент; когда дикий кот, забравшийся в подъезд, вздумал зайти к нам поесть васиных разносолов, Вася его, конечно, выпер - но только отвернётся, чтобы уйти домой, дикий кот тут же Васе вцепляется зубами и когтями в задницу; Вася повернётся и опять его выведет - а тот опять на него, чуть Вася отвернётся. Тяжело с урками, конечно. Не понимают они.
Однажды Васю таки свезли на дачу, на 45-й км, рядом со Мгой. Там Вася, конечно, тоже прятался от неба и от кошек. Там же ему однажды скормили мышку. Васю от мышки вырвало. Но, странное дело, распробовал, и потом всё лето ловил мышей. Кошек тоже распробовал, и они к ему сбредались со всего посёлка. На свежачка, наверное.
Ася с Васей обращалась, с нашей, мужской, точки зрения не очень. Принуждала его к совместному спанью под одеялом; Вася терпеть не мог, когда его к чему-то принуждают, и однажды, в моё отсутствие (в командировке я был, ну), порядочно ободрал Асю за такие издевательства. Недолго думая и никого не спрашивая, моя супруга стащила Васю на цугундер, где его кастрировали. (Это был уже второй для меня звоночек; я кое-что новое узнал о людях, с которыми прожил к тому времени уже больше 10 лет.)
На Васе это не особо отразилось, правда. Чуть растолстел, но упражнения, прыжки на дверь и на трубу на кухне, поддерживали форму. И мышей ловил. Так что, когда у нас в КБ завелось слишком много под фальшполом мышей, и все боялись, что кабеля ЭВМные перегрызут, я принёс Васю, поохотиться. Вася охотился только так; но он же домашний, и там всё ему было дико; и в одну ужасную ночь Вася пропал. Пропал с этажа, и всё. Я изучал все возможные пути, и решил наконец, что он выбрался через разбитое окно Туалета Для Девочек. Да, у нас на работе был Туалет Для Девочек.
Неделю я обходил квартиры, подвалы, чердаки; и в конце недели нашел его, родимого, на чердаке соседнего дома. Голодного, в пыли, в паутине; сидел под стрехой и жалобно подмяукивал, когда услышал мой голос. Но не выходил; но это неважно. Я его взял на руки и отнёс домой. Хватит уже над котом издеваться.
Но что толку-то; вскоре дошла наша 13-летняя очередь на ЖСК; переехали мы в Рыбацкое, и Вася с нами - но Вася ж хотел обратно домой в Дом Колбаса на Бабушкиной улице. Так что однажды он ушел, и всё, с концами. Искал я его искал. Не нашел. Сейчас его уже нет в живых. Дело-то было 20 лет назад.